Apr 23 2008
1946年，法国影评人、影史学家乔治·萨杜尔（Georges Sadoul）为法国一家电视台完成了这次对“电影之父”卢米埃尔的访谈，当时路易·卢米埃尔（Louis Lumière）缠绵于病榻，即将不久人世，这也是他一生中最后一次访谈（卢米埃尔去世前不久，还帮萨杜尔的著作《电影通史》第一卷《电影的发明》修订了若干事实性错误）。本次访谈的全文发表于1948年夏季号的《画面与音响》（Sight and Sound）。
萨杜尔：卢米埃尔先生，当时是怎样一个环境，让您开始对活动照相感兴趣的呢？
卢米埃尔：1894年夏天，我哥哥奥古斯特和我开始拍第一部片子。那时候，Etienne-Jules Marey、托马斯·爱迪生和Georges Demeny的研究都取得了一些成果，但还没有人能成功地在银幕上把影片放映出来。有一个问题需要解决，要找到一种驱动胶片的系统。奥古斯特考虑用一个圆筒来实现，是借鉴自Leon Boully在另外一种装置中提出的思路。但这样做出来的系统非常笨重，效果不好，没有成功。 阅读全文 »
Apr 19 2008
赶在巴赞（四月十八号）的冥诞之时，翻译这篇由法国最伟大的电影评论家访问他最心仪的法国导演，应该是相当适宜的。
===============================================
Cinema and Television: Jean Renoir interviewed
André Bazin/1958
电影与电视：尚·雷诺阿访谈
安德烈·巴赞/1958
法国电影理论家安德烈·巴赞就在他于1958年11月过世前不久为《法国观察报》访问了尚·雷诺阿。这位电影导演最近正在为电视进行一个计划，他因而也进入欧洲带头接触这个媒介的电影创作者行列。
雷诺阿：我正在为电视准备一个史蒂文斯《化身博士》的版本。虽然我将故事改编成现代、在巴黎，但我仍旧对原著相当忠实。我打算花一小段谈话来介绍这个节目，彷佛观众即将看到某些在不久前发生真的在巴黎街头上的耸动事情。
Apr 15 2008
（左：摄影师Gary Graver，右前：Orson Welles，右后：Oja Kodar）
起了一个很琼瑶的标题，这篇文章是关于奥森·威尔斯和他那部The Other Side of the Wind的，最近有个动态值得写一篇博客。Welles的影迷一定都了解，他一生留下了大量未完成的作品，其中最值得关注的就是Don Quixote和The Other Side of the Wind，前一部制作周期跨越30多年，最后由西班牙导演Jess Franco完成了，1992年公映，但反响很糟糕。关于后一部的消息，我已经持续关注了好多年，因为每隔一两年负责这件事的Peter Bogdanovich都跳出来发布消息说，很快就要完成并上映了，但过段时间又说还有更多的工作需要做。最新的口风是说这部片子最早也要到2009年才能完成。
The Other Side of the Wind曾有一个很短的片段在emule上流传，此外，Welles身边的人有机会可以看到其中一些段落。但对于公众来说，这部很可能是杰作的作品仍深藏在迷雾中。不过就在这几天，网络上突然出现了这部影片的两个小片段——同一场戏的两个不同版本，是Henry Jaglom和Paul Mazursky两人在不停的说话。我们就不必去猜测怎么流出来的了，反正可以多看到一点内容也是好的。 阅读全文 »
Apr 09 2008
距离和美
维尔托夫认为“电影眼”（kino-eye）是最为接近人眼，甚至高于人眼感知的机械。而在《持摄影机的人》中用当时并未成熟完备的摄影机械实现一个概念上的“人眼电影眼合一”的理想主义意图。诚然，我十分钦佩当今的大部分电影工作者们都沿袭这条轨迹向下延伸着，随着摄影技术的进步，坐在影院中的观众们渐渐习惯了自己蹲在直升机下面、摇臂顶端、抑或NASA的哈勃望远镜上去“观察”这个世界和宇宙，无意识地意淫着成为“电影眼”的遐想，以至于在许多平实的写实镜头面前萌生沉沉的睡意。这难道不是电影眼本身造就的灾难？我不会相信电影观众天生就喜欢逃避，而是我们的电影过多地给他们换上了“电影的眼睛”去观察这个“类似现实的电影世界”罢了。 阅读全文 »
Apr 08 2008
1968年，戛纳电影节因遭“护朗党”（拥护亨利·朗格卢瓦的电影人）破坏而被迫终止，这件事很多人知道。这不是简单的群众闹事事件，与2003年临时演出工人在戛纳与警察和记者打成一团性质不同，你所能看到的法国当代电影史，都会从1968年分开一章，说明其作为电影史分界点的重要性不容低估。当然，更重要的是“五月风暴”及其对法国文化的宏观影响。这是老生常谈了。1968戛纳事件还有一个小小后果，就是当年哪些参赛影片无法正常放映和发行，这些影片比较无辜，这些影片因当年欧洲的青年运动影响，发行都很差，影片知名度也受到影响，毕竟电影节奖项或多或少地影响了影片在今天电影文化中的地位。
Apr 07 2008
冷硬派小说（hard-boiled novel），是由Carroll John Daly在20年代中期开创的一种通俗小说流派，后由达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）及詹姆斯·M.凯恩（James M. Cain）发扬光大，30年代中后期加入的雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）则被很多人视为这一流派的最高水平。与着重智力趣味的古典解谜式小说大相径庭，也不同于“安乐椅式”旁敲侧击的侦探小说，冷硬派小说勇于直面黑暗无边的现实，讲述冷面硬汉与蛇蝎美女的故事。当时冷硬派小说的主要阵地是“地摊文学”杂志Black Mask。
黑色小说（noir fiction或roman noir），被George Tuttle定义为冷硬派小说的子类型，在黑色小说中，主人公通常并非侦探，可能是受害者或者嫌疑犯，他卷入案件中成为当事人，已不止是局外旁观的破案者，另外充斥大量性描写，用性来推动情节或者主人公的自我毁灭，有着直接、粗砾的现实主义风格。著名的黑色小说作家除了詹姆斯·M.凯恩，还有科内尔·伍德里奇（Cornell Woolrich）、桃乐茜 B.休斯（Dorothy B. Hughes）、吉姆·汤普森（Jim Thompson）、大卫·古蒂斯（David Goodis）、查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）、埃尔默·莱纳德（Elmore Leonard）等。
在法语中黑色小说（roman noir）这个概念，最早出现在18世纪，是用来指代英国哥特小说的。但在20世纪的法国批评界，这个术语获得了新的含义，本指美国的所有冷硬派小说（hard-boiled novel），包括Carroll John Daly、哈米特、钱德勒在内，但这个术语在返销回美国后，美国人将它的涵义缩小了，即成了上述Tuttle定义的冷硬派子类型，像Daly、哈米特、钱德勒一般不算在内，但詹姆斯·M.凯恩是里面的领军人物。
如黑色电影（film noir）这个后设的概念在60年代末才被输入美国一样（70年代初是美国批评界重新审视、评价黑色电影的一个高峰时期，许多重要的文献都是在那个时候完成的），noir概念进入文学批评则更晚，已经是1984年了。所以，不能说他们是自己想写什么黑色小说，这都是后世的归纳。可参阅George Tuttle的文章。
为什么扯这些纠结不清的概念，最近不知哪股风，国内新星出版社出了一套雷蒙·钱德勒的小说，包括《高窗》、《湖底女人》、《漫长的告别》、《长眠不醒》，所以钱德勒突然又热了一把，其实他的小说国内以前出过不少。我贴一篇几年前写的关于雷蒙·钱德勒在好莱坞的文章吧，凑凑热闹。
顺带一提，在新星出版社的宣传语上，不仅夸大其辞地将钱德勒称为“艾略特、加谬、钱锺书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家”，而且称“钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的‘黑色电影’。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。”这种评价绝对是为了卖书而不顾事实的扯淡。
Apr 03 2008
『夜与城市』（或译『四海本色』），这是我最早认识的达辛（Jules Dassin），且我有幸我对达辛的初体验是这样的一部佳作。以致于日后接触他的其它作品中，总是留下模糊印象而距离这部『夜与城市』甚远。虽然这部牵涉到运动诈赌题材的电影称不上是「黑色电影」的一贯主题，但标题本身却透露出「黑色电影」的基本调性。一如威尔斯曾表示为了躲避片厂的干预，所以他必须几乎在夜晚拍摄『邪恶的接触』（或译『历劫佳人』），可刚好这样的氛围：城市（威尔斯特意修改掉在指派他拍片之前的剧本，将影片的地点设在美墨边界，增添地域性的冲突）与夜晚。很抱歉，在开头的段落便从达辛的身上岔开聊到奥森‧威尔斯（Orson Welles）去了，实在不是因为这两位导演有什么接近之处，而是达辛的影片本身除了拥有来自黑色电影的养分，同时也反过来给了黑色电影许多养分。 阅读全文 »
Apr 01 2008
Jules Dassin去世了，但迫在眉睫的一个问题是，很难在网上找到多少关于他的有用资料，包括他的生平，只能在千篇一律的讣告里重复着老生常谈：纽约左翼戏剧——好莱坞——被列入黑名单——法国、意大利——和希腊名媛结婚——定居希腊……
我查遍了手头各种版本的大部头电影史，包括详尽的美国电影国别史，每本书提到Dassin均不超过三到五次，而且多数情况是和Elia Kazan、Nicholas Ray等作为战后一代导演的代表并排列举一下，或被包括在省略号里了。就算谈到他，也不外乎讲讲他在The Naked City里尝试的半纪录化犯罪电影风格，也就这样了。他的欧洲生涯更是两头不靠，可见在正统电影史上，Dassin是个边缘化的人物。同样令人遗憾的是，至今为止甚至没有关于他的英文专著面世，关于他的法文书似乎有一两部，总之是少得可怜，这与他的作品在影迷中受欢迎的程度是绝不相配的。
Dassin也极少接受采访，他低调的个性，让他在公众面前保持多年神秘，有记录可查的较为重要的访谈，只有屈指可数的几次，1955年法国《电影手册》的影评人Truffaut和Chabrol访问过他，和他谈了谈早期的创作情况。两年后英国刊物Sight and Sound的Cynthia Grenier访问了他，同年还有美国的Film Culture。之后又他接受过两次英国刊物Films and Filming的访问，并在70年代接受了美国杂志Cinéaste的拜访，90年代末，他的作品在美国重映，于是Dassin出山接受了一些非常简短的访谈，如Salon.com。
除此之外，可能是Dassin生平接受过的一次最全面的访谈是由Patrick McGilligan进行的，这篇文章发表在1996年的Film Comment杂志上。
但就是这么少得可怜的信息，无论是用英文、中文、法文或是希腊文，都难以在网上找到，这无疑是很遗憾的事情。所以对Dassin进行生平的梳理，也是一个当务之急。下面我以Cynthia Grenier和Patrick McGilligan的访谈为主要依据，结合其他一点材料，翻译整理出这篇生平+访谈，可能是目前为止，网上最为全面的一点关于Dassin的生平资料了（本文只解决生平问题，关于作品的分析，是以后的任务）。McGilligan的访谈虽然十分冗长、详尽，但他带着过于殷切的愿望，想谈“黑名单”的问题，所以其他方面难免问得不周到，这也是一个遗憾。
文章比较长，分成四页。【绝对禁止一切形式的转载、挪用】
