moviegoer

早年生涯

你是从啥时候变得激进的？

我想是六岁。我在纽约Harlem长大，离第五大道很近，小时候很郁闷，身边的人都是穷光蛋，很自然就有了些想法。我长大一点，读了一些东西，想得也深了。三十年代美国有很大变化，我受一些作家和编剧影响颇大。有一家很革命的剧团，在当时变得很左是顺理成章的事情。现在的人很难想象，当时的剧团和政治之间有密不可分的联系，而剧团和好莱坞又有千丝万缕的联系。

在美国戏剧被忽视了，如今我到伦敦去，听到的满耳都是莎士比亚，只有莎士比亚。

那时候，戏剧对我们来说是命根子，影响力广泛。Awake and Sing、Waiting for Lefty很多戏。不仅仅是Group Theater和我在的那家剧团，还有很多编剧Sidney Howard、Elmer Rice、Robert Sherwood等。好激动人心的年代。但事实上，那些戏并不如我们期望的精彩，但始终有一股精神在。

你是从Federal Theater开始导演的吗？

不。Artef，一个犹太工人剧团，很多天才在里面，但都干着普通的工作。我们都是业余的，没有工资，但我们坚持了五六年。

你更多是做导演还是演员？

一开始我就明白了，我不是演员那块料，然后慢慢朝导演过渡。一开始是小角色，后来我也在夏令营活动时执导。那时候那不叫“导演”，我们叫“putting on a show”。

你们那代人在电影和话剧之间有取舍矛盾吗？

我们那家剧团还有Group Theater倒闭后，我们都去了好莱坞，我们都觉得自己背叛了戏剧。我们觉得可耻，简直跟白痴一样。

那你花了多久才接受电影？

我去好莱坞之前就喜欢电影了。

把电影当作艺术吗？

当然是。特别是外国片。我在米高梅的第一份工作是和Conrad Veidt拍Nazi Agent，我记得当年在一家电影院里观看Verdt德国时期的作品，真是令人心折的演员呀。但是Nazi Agent只是米高梅很随便的一部片子，Veidt同时演两个角色，一个好的德国人，一个坏纳粹分子。我还记得别人给我介绍Veidt时的情形。我的一个麻烦是看起来小，比我实际年龄小好多，这时Veidt进来了，高高的个子，很帅的男子，灰色的眼睛，他们说，这就是你的导演。他向下看着我，说，不行。然后就走了。他们劝他说，就试一天看吧。

一天之后他满意吗？

我要谢谢Harry Stradling。Harry是很棒的摄影师，极棒的艺术家。很幸运他认识Verdt，他们在欧洲合作过。我必须用一天的时间证明我是个够格的导演。我开始拍某个镜头，是一个玻璃的插入镜头。然后又是三四个类似镜头。还有一个Verdt读书的简单的远景镜头，拍完就到了11点。Stradling问，下面拍什么？我看着他没说话，Veidt说话了，那么，导演先生，那么……。我说吃饭吧。Verdt看表，又看看我，轻蔑不屑地。他重复了一遍，吃饭。就走了。

Stradling把手放在我肩膀上，我决定不能哭。我说，Harry，我也不知道自己在干啥，这家伙简直让我崩溃。Harry友善地说，你告诉我下场戏是什么。我说，下场戏就是他突然觉得有人，然后发现了他兄弟，那个纳粹分子在。Harry说，你这么办，你铺一条长轨道，当Veidt发现他兄弟的时候，你推一个特写上去。

Veidt吃完饭回来了，他看着轨道，颇感惊奇，我就照着Harry的话跟他说了拍的办法，他的表情好像是我低估了你。我们拍了这个镜头。Veidt很高兴，我过关了。

你知道是谁写的Nazi Agent吗？是John Lee Mahin。我从没见过他，我也没见过剪辑影片的人。我就是那么处于不知情状态，公司好像也乐于让我保持不知情。

你喜欢哪部你在米高梅的片子？

没有。

1995年你在纽约办回顾展有放吗？

我不让他们放。

根据你的年表，那时候你专门拍喜剧？

我专门拍狗屎。糟透了。我简直不知道自己干了什么，上帝原谅我吧，我才不管呢。

在今天的人看来，你有米高梅的导演合约，简直就是人上人了。

那是很苦恼、很尴尬的事情。你知道他们让你做的事你并不感兴趣。呆在米高梅就像是陷在泥潭里动弹不得。

人们会说那是很好的学习阶段，学会了怎么摆摄影机什么的。

可能是吧。你可能会遇到这种情况：Louis B. Mayer把你叫到办公室，给你看个剧本。然后说，我很信任你，现在把我最大的明星Joan Crawford交给你拍这个片子。你拿到剧本然后说，让我读读吧。他就会很生气了，你居然想先读一下而不是马上感激零涕地答应他！

我拍的Joan Crawford的那部片子Reunion in France本来是Joe Mankiewicz要拍的，他耍了个心眼，他说他来当制片人，让“小家伙”（指我）来导。剧本很无聊，好几个星期我想找经理和Crawford安排一个剧本会议，好容易开成会，结果讨论的只是怎么来打扮Crawford让她的粉丝满意？几个小时的剧本会议就讨论这个。

你在政治上激进，Louis B. Mayer在乎这个吗？

他们忍着的，他说过很著名的一句话，也不知是他还是Harry Cohn说的，这些家伙都是共产分子，我们留用他们的惟一原因是他们有才华。你一定记得当HUAC的威胁来临，他们是怎么毫不犹豫清理门户的。

Louis B. Mayer是个大坏蛋，是个阴谋家。他这个人，只要你反对他，或者提出不同意见，他一定恨你。好莱坞流传着一个我和他的很著名的故事，从中你可以看出他是什么样的人。当时我拍了一堆烂片，我说，我再也受不了了，让我解约吧。他说不行。我说，那我不干了！我一个人罢工。我在海边找所房子，一个人读了一年书。但他仍然给我的经纪人送支票。一年后我要疯了。他知道我会回去找他说要工作。我进了他的办公室，一屋子坐着米高梅的高级经理们。明显他是想给他们露一手，展示一下调教倔犊子的本领。

他一个人开始呱啦呱啦地说，更多是对着那帮人，孩子——他见人就叫孩子——我很高兴你回到大家庭，他的感情很澎湃，说，但我先要跟你讲个故事。你知道我喜欢马，你知道有匹马叫Peter吗？我跟那你讲讲Peter的故事：

有年在东部，有场两岁马匹的专卖会，我跟训练师说，我要那匹马，训练师说这马血统有问题，不能买啊，我说不管，我要那匹马。虽然训练师反对，我还是买了，带回加州。你知道它现在是最棒的马，赢了很多比赛，也是我最心爱的马。

孩子……他说话的时候没有看着我，他是演给那帮经理们看的，那帮经理用崇拜的眼神看着他，就像老婆看老公。孩子，我叫训练师带Peter去参加肯塔基大赛，他说它赢不了，那里是世界上最好的纯种马的天地。让它去！不管花多少钱。结果去了。去之前参加了洛杉矶当地的小比赛，结果每次都是一开始它如离弦之箭，冲在最前面，然后突然停下来，放弃比赛。如此这样重复了好几回。训练师开始偷笑，他说，我早告诉你了吧，L.B.，这马不行。Mayer说，听着，我看准了这匹马，你把它带到农场休养一段时间，让它放松。然后有一天训练师突然跑回来，叫道，终于知道为什么它每次半途而废了，因为它胯下长了一对前所未见的巨型卵蛋！

故事讲到这里，Mayer停下来，望着那帮经理，然后望着我，说，孩子，你知道我怎么解决这个问题吗？我把它阉了，后来它果然赢了无数比赛。我听到这里，心里确实很震惊，但我抑制住心情，平静地对Mayer说，阉就阉吧，又不是我的卵蛋！Mayer听我这么回他，气得发狂，冲我大喊，给我滚，肮脏的赤党分子！这就是我离开米高梅的原因。

你还在米高梅的时候，你在演员实验室（Actors Lab）里吧，有人告诉我你是最棒的演技教师。

我是创始人之一，我开了两门课，一是针对初学者，一是针对专业演员。有些好莱坞演员觉得无聊，不快乐，就回到课堂学习。Charles Laughton、Tony Quinn、Alex Granach，很有意思。我们在那里排了一些好戏。很多人不知道A Streetcar Named Desire最早是在演员实验室排的一幕剧，名字叫Portrait of a Madonna，Jessica Tandy演的主角，Hume Cronyn导演。后来的演员工作室（Actors Studio）是从演员实验室演变来的，因为我们有很多Group Theater的旧成员，Morris Carnovsky、Bud Bohnen、Art Smith、J. Edward Bromberg。我在米高梅惟一满意的工作就是和这几位平时一起排戏。

什么时候你才觉得拍电影对于你是一种乐趣？觉得是在做有意义的事？

和米高梅的七年合同是我的一大悲剧，我想回纽约去，再也不回好莱坞了。但我认识了Mark Hellinger，和他开始合作，第一次是Brute Force，很弱的片子，我记得我说，这帮囚徒都是好人，那他们在监狱里干啥？Hellinger说，我们加几个女人进去。后来是The Naked City，Hellinger鼓励我自己摸索道路，让我学习成长。编剧Richard Brooks告诉我，Hellinger是少见的慷慨人。

我的薪水一般般。那部影片后，他给我一份礼物，是他的百分之一份额的一半，当因为某些缘故我没有收到那笔钱，我不认为是他的错。

Richard曾说Hellinger过世（1947年12月21日）他才收到支票。

他对Richard很大方，他很喜欢Richard。

听说你更喜欢Darryl Zanuck？

在现代艺术博物馆放我的回顾展时，我是这么说的，我已经够老了，我想说我的真实感受，就是我喜欢Darryl Zanuck。我们是很奇怪的朋友，我对他说，Darryl，你的野心是想成为一个好人。但你失败了，这实在很糟糕。

Thieves’ Highway我是给Zanuck拍的，本来该是好片子的，但我们24天左右就拍完了。Night and the City，也是后来给Zanuck拍的，是我当时最好的片子，当时HUAC已经开始搞事了。我去找Zanuck说，我知道你不喜欢黑名单，你想违抗吗？他说没问题。我说那你去买这本Albert Maltz写的书。他说怎么是Albert fucking Maltz！我说John Huston已经在做剧本了，他爸爸Walter Huston演主角。故事讲一个家伙有关节炎，他从旧金山到洛杉矶找医生，一路上的旅程。Zanuck说好吧，我们拍。但不要跟人声张。我说，可以，但某些人要知道。Zanuck说公司内部我负责，你搞掂Maltz。于是我找Maltz，说我给你25000块买你的小说，你不要说出去。但纸是包不住火的，第二天Hollywood Reporter大肆报道这件事。Zanuck很生气。

对你生气吗？

不是。他尽他的力量保护我。他给我了一本书，说去伦敦吧，去伦敦你想拍什么拍什么，拍最贵的场景。于是有了Night and the City。

我很尊重这家伙。他还做了不少感动我的事。他跟我说，给Gene Tierney写一个角色吧，我说Gene Tierney是大明星啊，怎么贸然就插进来。他说这可怜的女孩在闹自杀，她需要工作，需要振作起来，请你无论如何给她写个角色。我照办了，这拯救了Gene Tierney。人们只知道Zanuck的冷血无情，铁手追命，但他还有不为人知的一面，Zanuck后来给我发电报说“谢谢”。

第1页 第2页 第3页 第4页

阅读其它文章