Jun 22 2005
永不回家的陌生人：尼古拉斯·雷
文：magasa
尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）终身最喜爱的一本书肯定是戈达尔、特吕弗和里维特在《电影手册》文章中都极为推崇Ray，戈达尔认为，“电影就是Nicholas Ray！”如果按照这些持“作者论”者的观点，每一个作者导演都会在作品中留下一个“签名”，那么Ray显然执着于表现那永远不能回家的矛盾与惆怅。Ray最早的电影之一They Live by Night是关于逃犯和流浪的，另一部早期电影In a Lonely Place，Humphrey Bogart的好莱坞之家看起来并非久留之地，Gloria Grahame想要从中逃离。The Lusty Men (1952)是关于Robert Mitchum回家的故事。Ray最伟大作品之一Johnny Guitar也是有关Sterling Hayden的回归。Rebel Without a Cause更是描写了几个少年在成长中对家庭的反叛。1976年，Ray把和学生合作的纪录片直接命名为We Can’t Go Home Again。
Ray在青年时四处流浪，30年代活跃于纽约的左翼剧场，那时候就和Elia Kazan、Joseph Losey打成一片，这些都是日后的大牌导演。40年代，Ray在John Houseman（水星剧团的cofounder，Orson Welles的合作伙伴）手下的战争电台里做事。
很快，Ray得到了他在好莱坞的第一份差事，他在Kazan的处女作A Tree Grows in Brooklyn里打杂，之后又混了几部电影，还在百老汇导了几出戏。由于Houseman随着Welles在雷电华做事，Ray后来开始帮Houseman做一些改编文学作品的工作。就这么着，独立执导的机会终于降临了，他导演的They Live by Night得到《电影手册》的评论家激赏。
这在当时几乎是唯一的，因为本片编剧Philip Yordan即是黑名单成员。Johnny Guitar也是那个时代难得的一部出现强力女性角色的影片，Joan Crawford当时已经五十岁，仍完美地演绎了Vienna这一角色。Ray接下来再拍了一部James Cagney主演的以精神分析为噱头的西部片Run for Cover，反响平平。
连续的西部片之后，Ray开始着手Rebel Without a Cause，关于青少年反叛的故事，此片在今天更多是作为James Dean的三部电影之一而被记住。连续观看本片是令我难忘的经历，James Dean、Natalie Wood与Sal Mineo三个少年主演家庭背景与片中人物类似，Ray在剧组中也扮演了“父亲”的角色。Dean当年死于车祸，Mineo七十年代被人刺死，Wood八十年代溺水身亡，全部死于非命，令人扼腕。
影片开始警察局场景的调度真是叹为观止，Jim、Judy和Plato三个问题少年逐一出场，他们都是缺少“父亲”的人，Jim的父亲胆小懦弱，在家里完全被母亲所压；Judy的父亲严厉苛刻，拒绝恋父的女儿的亲昵举动；Plato的母亲四处旅行，父亲只是按时寄给抚养费用，等同于不存在。这部电影实际上就是关于寻父的历程。
Jim第一天到新学校参加的那次天文学讲座，实际上是颇为重要的隐喻，对Jim和Plato建立关系也很重要。Plato对Jim的情感复杂而微妙，他不仅将之当作自己心中“父亲”的替代品，也隐约萌生了同性恋的情愫。这一对同性恋倾向的暗示并不是唯一的，小团伙头子Buzz对Jim也表现出暧昧的欣赏和嫉妒——他既欣赏Jim，也敌视Jim对女友Judy的注目。
不过Jim和Buzz关系并没有进一步发展，随着Buzz坠崖而终。而Judy开始投向Jim的怀抱，这并非不可理解，她所需要的是恋父情节的寄托，需要有人关注，关注比如她的口红，而Buzz并不足够敏感注意到这一点，反而是Jim，体现出对Judy女性魅力的重视。
然而Jim和Judy走近，无疑暗中伤害了Plato对Jim的那种复杂感情。Plato后来发现Jim并非自己心中理想的“父亲”形象，走向崩溃。
Rebel Without a Cause剧本，50年代最好的剧本之一。
再说Dean，牛仔裤和红夹克因为他而红遍天下，James Dean成为美国文化史上的一个奇迹。今年是Dean逝世50周年，肯定少不了无数新老影迷的纪念活动。
Ray赶上好莱坞黄金时代的晚期入行，最好的作品都集中在50年代，Rebel Without a Cause之后，Ray陆续拍了几部音乐片、西部片，为米高梅拍摄的黑色电影Party Girl (1958)是他最后一部好莱坞片。辗转于欧洲各地，Ray拍了讲述耶稣的一生的史诗片King of Kings。不幸的是，1963年在西班牙拍55 Days at Peking时，Ray突发心脏病，就这么终止了电影生涯。此后的十多年，Ray更遭遇一只眼睛失明之苦，他回美国陆续拍了两三部短片、记录片，也在学校教教课。
1979年，Ray出现在Milos Forman的影片Hair中。同年，Ray的fans，德国导演Wim Wenders和他一起拍了部讲述自己最后生活的记录片Lightning Over Water，影片杀青不久，Ray因肺癌晚期逝世。
Ray的个人生活，就像电影中表现出来的那种居无定所，也混乱不堪，他像个自我毁灭的魔鬼，沉迷于酗酒、吸毒，在赌场里一掷千金。Ray喜欢的作家Wolfe在回家后写下这样的句子：“A man can’t go back home again. I have to move. My home is my work, now。”Ray正是如此。
Notes：
1.Nicholas Ray，Jonathan Rosenbaum
2.Circle of of Pain: The Cinema of Nicholas Ray，Jonathan Rosenbaum
3.Never at Home，Peter Wollen，Sight and Sound，May 1994
4.Finding the Father: A Psychoanalytic Study of Rebel without a Cause，Chris Wood
5.In a Lonely Place，David Thomson，Sight and Sound，Autumn 1979
6.Nicholas Ray’s Biography，Lucia Bozzola，All Movie Guide
2005-06-22 19:48
记得james dean与elizabeth taylor拍GIANT（巨人传）的，电影中DEAN老去的容颜，然而现实中再也无法看见
——————–
2005-06-22 20:14
East of Edan/Rebel Without a Cause我觉得都非常好，不过Giant不咋的，太soapie了
——————–
magasa
2005-06-24 00:51
East of Edan 的剧本改编很棒，它所本的小说是一部劣作，内容陈腐造作，结构松散失焦，还又长得要死。电影只选了它的后三分之一，正是小说精华所在。dean 在这里的表演真可怕，生日那场戏看得人血脉亢张，那种敏感度，那种即兴能力真是太神奇了。 Giant 其实前半部蛮有史诗气魄的，谁知后半部竟成了个箩筐，什么主题都往里扔，把主线都打散了。至于dean 的老人相……只是好玩而已，无论是化妆还是表演都遮不住他身上那股受伤的孩子气。
——————–
陈周侯
2005-06-24 09:01
卡赞拍East of Eden的时候，可能是将方法派演技的精神发挥到极致。现实中，James Dean与饰演他父亲的Raymond Massey相处非常糟糕，但是卡赞不但不试图消弭矛盾，反而刻意积极鼓励，以至于影片中父子冲突的戏，达到了震撼性的特殊效果。 小说原作者是John Steinbeck呀，大师级人物，我没看过原著，倒不知糟到什么程度。
——————–
magasa
