十一 03 2006
霍华德·霍克斯 VS 《电影手册》
文：magasa
我之所以喜欢看50年代《电影手册》的记者对美国导演的访问，实在是因为他们的问题太质朴热忱了，太一针见血了，太歪理百出了。不过这些特点在下面这篇访谈中倒并不明显。1956年，特吕弗、里维特和戈达尔前往采访霍华德·霍克斯，结果遇到了雅克·贝克也在，后者不仅是手册派年轻人的良师益友，更是霍克斯的老朋友，在好莱坞呆过，正好充当翻译。这个访谈发表在《电影手册》1956年2月号（总第56期）上，由Andrew Sarris译成英文。因为访问正是在霍克斯新片Land of the Pharaohs上映前几天，所以话题从这部电影开始。
霍克斯：我拍这部片子原因只有一个：CinemaScope。当时我开始着手用这种新的制式拍部片子，本打算讲中国在战争期间一桩艰苦卓绝的丰功伟绩。美军打算在中国修一个飞机场，但工程师说可能要八个月，中国人出动了2万名男女劳力，用提篮搬运石头，只花三周时间就把机场建好了。但后来因为政治因素我放弃了这个计划，中国新政府不许我们去拍。制片人后来建议说到泰国去，这时我突然想到金字塔的建造难道不是同样的壮举吗？人如何赤手空拳从沙滩上建造起宫殿，这类故事让我着迷呀。所以后来就写了这个修金字塔的本子。
电影手册：威廉·福克纳对剧本起了什么作用？
霍克斯：情节和剧本都是他和Harry Kurnitz一起完成的。跟以前一样，他贡献不小。了不起的作家；我们是老朋友，合作愉快。彼此也很了解，不管我需要什么帮助，我都找他来。他给我写了三四个本子了，平时也帮我不少。
（省略几大段关于这部片子的谈话）
电影手册：所有您的电影都是在展示人处于行动（action）中的事件，他的努力和奋斗。虽然您的片子既多且杂，但我们发现这些主题总是一再出现。您觉得是这样么？
霍克斯：有一定道理，但我自己并没有明确地意识到这点。我拍的都是我感兴趣的东西：关于赛车、飞机，或者西部片、喜剧都有可能，但对我来说最棒的戏剧效果是表现一个处在险境中的人。没有危险，就不会有行动（action）。也就是说你要得到真实的行动，必然存在险境。生存或者死亡！还有什么更好的戏剧效果吗？所以我选择了这样一个方向，因为我慢慢相信这比别的东西都更要紧。其实拍一部大家都喜欢的片子一点不难，只要跟风就行了，但那有什么价值呢？我们要做的，我们必须做的，是去判断公众将来会喜欢什么，创造出没有过的新东西。
电影手册：说说你最喜欢电影制作流程里哪个环节，剧本？拍摄？还是剪辑？
霍克斯：我讨厌剪辑。
电影手册：但你也剪自己的片子吧？
霍克斯：是！有可能的话是一边拍一边剪。当我开始干这行，因为我交给制片人的底片特别少，都不够剪，他们怕片子太短，我就说：‘我是不想让电影在剪辑房里被做出来，我要自己在片场把活都干得差不多。如果你不习惯我这样，就太糟糕了。’我并不是说剪辑无足轻重，尤其是你前面没拍好，就更不能这么说。但剪辑对我个人来说就很可怕，要我回头再看一遍拍好的东西，会觉得拍得好差，真正难的事情是前期准备：找好故事，决定怎么来讲故事，哪些要表现出来，哪些不表现。一旦开始拍了，所有的东西你都看到最光彩的一面，拓展细节，全面提升。我从来不逐字逐句照着剧本来，我也不怕把剧本推翻重来，只要觉得改动更有意思的话。我喜欢根据梗概来工作。我最好的那几部电影都是很短时间就写完了。像Scarface从头到尾只花了11天。
电影手册：包括对白吗？
霍克斯：全部。所有的工作11天完成了，为什么这么清楚？因为我是给编剧按天算钱。
电影手册：那是谁给你提供素材，基本的故事的？
John Ford、Ernst Lubitsch和Leo McCarey。在我心目中，他们都是最一流的导演。
电影手册：你怎么看现在的年轻导演？例如Nicholas Ray。
霍克斯：我看过几部Ray的电影，很有潜力的小伙子。他属于这类导演之列：我要看他的每部片子，因为他实在是个讲故事的高手。但好莱坞对年轻导演来说比较艰难。他们不像我们这些老家伙有一定自由。年轻人总是被叫去拍这拍那，到哪里拍，什么时候必须拍完。很难。但只要他们越成功，享有的自由度也越大，这是自然的。
电影手册：你认为理想中的电影是什么，是你专门为自己拍的。
霍克斯：我从没想过只给自己拍电影。从来没有哪部电影十分好但却没有观众愿去看。我想拍喜剧，因为我想走进电影院听到大家都在捧腹大笑，观众笑得越开心，我越满意。为自己拍我没有想过。但幸运的是我发现，只要我喜欢的，大多数人也都喜欢，所以我只需这样拍下去，拍我感兴趣的就行了。
不过我确实构思过一部片子，全片的五分之四都只有一个人在银幕上。一个女孩遇上雪崩，和人世隔绝，她怀着孩子，小心翼翼照顾着小生命直到获救。
电影手册：您经常参与剧本工作吗？
霍克斯：所有电影都是从一开始就参与。
电影手册：如果让您选自己的三到四部片子保存下来，会选哪几部？
霍克斯：单从感情上说，我选第一部有声片，Dawn Patrol，还有Scarface，可能还有Twentieth Century；但我想保存下来的着实不少。Dawn Patrol有趣的地方在于是我第一次和声音打交道。制片人开始不相信我能处理好对话，因为我过去没有剧场的经验。整个剧本都是我写的，结果拍的时候，所有人都跟我说这对白好差劲，没有戏剧性，又太平了，整个都很无聊。公司里没有人喜欢这部电影，也没有角色哭啊叫啊。剪辑完成的时候，片厂一点信心也没有，他们放弃了首映式，小心翼翼地发行出去，结果一不小心成了当年最好的片子。最后他们养成了个习惯，到处拿着它给其他导演放，说：‘你们看，好的对白应该像这样！’
2006-11-03 04:51
他果然是几十年不变。非常想看down patrol。
——————–
2006-11-03 15:11
不知道福克纳把那小说改成什么样子，想看看这部
——————–
Ag
2006-11-03 17:07
hawks选女人很有眼光，到现在看，还是那么漂亮，手册派这些小年轻，八成是被Hawks和Hitchcock的女人迷住了，新读2003年一本书，说对女人面孔的迷恋，是新浪潮产生的一大美学动力，呵呵。Antoine De Baeque说的。
——————–
2006-11-03 17:10
另外，这个文章后被收入电影手册出版的《作者电影· 访谈卷》，是作者政治时期的代表访谈，不过好像缺了，除了省略的，谈Ray那段，后面还有一点的。
——————–
虎皮
2006-11-03 18:53
The Dawn Patrol我好像看过Edmund Goulding翻拍的版本，HH原版未见过。 省略的是一些不太重要的东西，比如现在看来不太重要的片子。关于Ray那段倒没有省略啊，似乎只谈了一段，而且只谈年轻导演的难处，没有深说。虎皮能简单补充一下最好。
——————–
magasa
2006-11-03 22:31
那就是安德鲁·萨里斯给省了。省的不多，可能是怕Ray读到，呵呵。要是能找点ray的东西翻过来就最好了，这个家伙的资料很少，还有fuller，也很少。
——————–
虎皮
2006-11-04 00:09
英文的有I Was Interrupted: Nicholas Ray on Making Movies。ray有一本书还是从法文翻译的，Roman American Les vies de Nicholas Ray，作者Bernard Eisenschitz。 Fuller自己有一本A Third Face: My Tale of Writing, Fighting, and Filmmaking
——————–
talich
2006-11-04 00:50
看来是被藏私了，法到英克扣10%，英到中克扣30%，现只剩六成多了。
——————–
magasa
