moviegoer

文：dogma_2001

在这个世界上有两个戛纳：一个是客观存在于法国南部，每天都在放电影，创收以“亿”记的戛纳；另一个则是影像消费的戛纳——电影节主办者和全球媒体合谋编造出来的一个电影圣地，而这个谎言深入人心，继而会滚动出更大的利润。

更多请看： 应亮戛纳行（第一到第六篇连载）

征得应亮导演的同意，把他这次的戛纳行日记刊发在清影像和Moviegoer上。从文字中感受一下普通电影青年眼中的戛纳六十周年——不是媒体、影评人或大导明星眼中的。
未经作者同意，请勿转载。

5月28日 上海 最后一篇

刚从飞机上下来，随便写写，就当了结吧。

这些文字，原本是一家报纸听说我要去“直击戛纳60大寿”，而希望我写的。那天，我在飞机上写完了第一篇，发了过去，那家报纸忽然就不说话了。我猜是他们很难接受这样的东西，但到底还要不要我写下去呢？第二天，我发信去问：我已经完成第二篇了，如果你们不接受，也请回我一句话。这时，云中回我话了——因为我把两篇东西同时也发给了他看，他倒是很希望把它们转载到BLOG上面。

我觉得，这件事情起码对于我自己是很有意义的，因为走了这么多电影节，我也从来没有认认真真地做过笔记。何况，关于电影节，国内还有那么多的误读，而戛纳恰好是个受国内媒体密切关注的电影节，我的文字就正好可以和他们形成不同的文本。所以说，是个很好的时机，于是我立即就同意云中的转载要求了。

又过了一天，那家报纸回话说他们是可以发的，但要删。我说没问题，你们删吧。后来，他们一共发了两篇各不到500字的删剪版本就罢手了，也许他们真的体会到了我的文本和他们的文本的互不兼容性。很多事情是真得要去碰撞一下才能使双方都想明白的，就如同结婚前需要旅行一次差不多。

我很希望每天完成一篇，而且真的当天就可以完成。但是，本人不是个好写手，而且可以写字的时间确实不多，经常今天还在完成昨天的，又加上有两地时差，所以云中进行的是”延时直播”。这方面的问题，我希望得到云中和其他朋友的谅解。

前面的那些文章，每篇都包含有两个内容。这既是本人的喜好，也是每天获得的信息量确实比较大的原因。其实，我每天所经历的和所想到的，要比这写下来的还要多许多，只是没有时间写得更长更多了。但愿以后有机会，和看过这些文字的朋友们再对面交流吧。

应亮

5月26日 “满城尽”在撤退和两个戛纳 （连载十一）

撤

戛纳的市场昨天晚上结束了，多数人的回程机票定在今天上午。于是乎，戛纳城的人头“忽”地就少了一大半，剩下的和市场相关的不多的人员，最主要的工作也就是收拾收拾残局了。市场大厅不让进了，我之所以还想进去，只是因为那里离电影院和香港帐篷都近，上厕所相对方便点……

电影节要想热闹，还真得有利可图才行。这些做买卖的都来吆喝吆喝、串串门，电影节的规模“忽”地就吹起来了；他们一撤，立马就憋掉了。光靠好的电影、热情的观众和大明星毕竟还是很有限的，什么“奖项的最后悬念”、什么“60周年大庆”，在以“亿”记数的大宗买卖面前，那些都是白搭。老天爷也很势力，连续晴好了那么多天，今天大老板们一撤，居然又是刮风又是下雨——靠，钞票连“诗意”也能买到吗？

虽然“满城尽”在撤退，但电影我们还是要看的，这毕竟是一个电影节，不是吗？

库斯图里卡在《给我承诺》的片尾打上字幕：Happy End，这也许可以窥见他对于这部疯闹恶搞至极的片子的态度。如果你是周星星的影迷，那你也一定会非常投入地享受库导演的这部新片的——实在是乐癫了。我和斯拉夫人交往过，但至今没一个成为朋友的，吵架到是有过几次。库导演疯起来真的是谁都挡不住，当然他的奇怪的想象力也是谁都挡不住的。

河濑直美的《殡之森》没有让我失望，我只担心西方观众无法接受，因为在他们看来，这样的电影实在是太简单了，而人物情感也比较难以体会——这是部属于亚洲的电影。日本新导演的片我看了不少了，这么亚洲的真的很稀罕，我会一直关注河濑未来的作品的。我猜，今年下半年和明年上半年的很多亚洲电影节，都会争取此片做开幕或者闭幕片的。

晚上放映“一种注目”的获奖影片《加州之梦》。片子竟然是这个导演的遗作，毫无疑问也是一部杰作，东欧电影现在又强起来了。这是一部罗马尼亚版的《鬼子来了》，并且是当代故事，为什么不进主竞赛？　　
哪个戛纳？

身处这类大电影节，有时真的会比较糊涂，这个电影节到底是属于谁的？是生意人的，还是电影作者的，还是观众的。不过，有一点倒是可以很快得到确认：戛纳不是属于观众的。那么，是不是属于电影作者的呢？

我也很奇怪，为什么每场放映之后没有导演和观众的Q&A? 惟独记者享有提问权的。竞赛片导演更惨，连放映前向观众问好的机会都没有，只能摆各种姿势，尽量放轻松走红地毯，供记者拍摄。

也就是说，在这个世界上有两个戛纳：一个是客观存在于法国南部，每天都在放电影，创收以“亿”记的戛纳；另一个则是影像消费的戛纳——电影节主办者和全球媒体合谋编造出来的一个电影圣地，而这个谎言深入人心，继而会滚动出更大的利润。

刚来那天，我们在街上瞎逛，忽然听到普通话：各位观众，我们现在美丽的戛纳向您报道——寻声而望，原来是西装笔挺的黑龙江电影台的主持人在说话。“台湾之夜”那天，最耀眼的女明星不是杨紫琼之类的，而是一位新人，无论她走到哪里，都会有摄影机和照相机跟过去，他们的制片人是非常可爱的人，笑呵呵地坦白说：这些人都是我雇来的，为了发行嘛，你现在明白了吧？

5月25日 我的电影节Top10和几个挂念的人 （连载十)影片质量

这算是我在戛纳的第十天了，看了20部不同单元的片子，已经可以对本届电影节的选片质量有个比较清晰的判断了。

我本人的第一部影片在大约30个电影节放映过，我参加了其中的8个；第二部目前大约在十个电影节放过，我参加了其中的7个。因为举办电影节的初衷是为了放映好的电影，所以按照放映影片的质量，排一个我的个人的电影节Top10，应该是允许的吧。

竞赛部分是电影节的核心，一般展映片会有很多的重复，所以我只比较竞赛片；由于每一年的情况都不一样，所以我也会写明电影节的年份。

1．2007年的戛纳
2．2007年的”新导演/新电影”影展（由纽约MOMA和林肯中心电影社团合办）
3．2006年的东京Filmex
4．2007年的全州国际电影节
5．2005年的东京Filmex
6．2006年的鹿特丹国际电影节
7．2006年的旧金山国际电影节
8．2006年的芝加哥国际电影节
9．2006年的纽约翠贝卡电影节
10．2007年的鹿特丹国际电影节

很遗憾，本人参加的电影节很有限，至今没有去过柏林和威尼斯，所以这个排名只能是我个人的Top10。关于电影节的影片质量，中国的DVD影迷一定是会失望的，并且越是大的影展带来的失望就会越大。今年是戛纳60年，所以是特例。

　　祝福

to宁瀛：我一直不确定是不是应该写这件事，因为关系到别人的隐私，但终究还是没忍住。

宁瀛是我非常喜欢的中国导演，我们在各自的电影节之旅中碰到过两回，有过愉快的交流，她也一直是我努力的方向。这几天，不断地有宁导演的朋友和我说，她快做妈妈了！而且这回是她的第一次、也可能是最后一次做妈妈的机会。如此高龄的产妇，理当得到更多人的祝福。

to卡洛斯：卡洛斯的《Silent Light》是我这次电影节之行的最大惊喜，这是一位有才华、有良心的导演。电影节的奖项评选是不能说明任何问题的，我相信他会放下心中的石头坦然面对。他这样一位艺术家，我当然会一直关心他未来的作品，同时祝福他平安地生活、顺利地继续创作。

to河濑直美：真的很惊讶，像戛纳这样的大电影节还是一向很支持河濑的。我觉得咱们的刘伽茵同学应该继续拍摄下去，个人电影是未来的方向嘛。给河濑祝福，那是因为她的片子在今年的竞赛单元中，几乎可以算是东方电影的唯一代表了，所以希望她不要因为评选结果而有任何动摇。韩国的金导演是比较西化的，而李导演这回的片子没有任何代表性。当年《萌动的朱雀》让我相信，河濑将是非常重要的东方导演。

5月24日 培训学校和淹没在强片中的《密阳》 （连载九）

毕业于Cinefondation

明天Cinefondation就结束了，所以有必要介绍一下相关的信息。戛纳是我见过的最重视培养青年电影工作者的电影节，Cinefondation就是专门用来负责培训的。相对于戛纳别的单元，这个部分的主办人都比较“老师”一点，而参加者则更“孩子”一点。

Cinefondation一共三个部分：

1）学生短片比赛这个环节是公开报名的，电影节期间进行，接受各地电影学院的学生作品。主体活动是放映与交流，最终评出一、二、三名，就和班里老师打分差不多。以前杨超的短片《待毕》得过一个二名还是三名的，今年有名中国来的学生叫陈涛，而评审主席是贾樟柯。
我很羡慕这些学生，他们还没走出学校或者刚刚离开学校，就已经可以到戛纳来交朋友、开眼界了！

2）剧本写作这个部分是最著名、最有吸引力、也是最能体现Cinefondation的培训特征的。主办人每年都会挑选一些年轻作者，条件是他们只拍摄过一部长片或者只拍摄过一些短片，请他们到巴黎居住四个月，同时完成一个长片剧本。在这四个月当中，Cinefondation会负担所有的费用，以及提供生活费，并介绍他们参加当地的各种艺术活动。有不少参加过学生短片比赛的作者，很快就到巴黎去写剧本了。
中国的王兵，两年前就因为这个原因，在巴黎完成了他的第一个剧情长片剧本。

3）工作室全世界都知道年轻导演完成第一部作品容易，但是第二、三部一般都会非常困难，所以这个部分的宗旨就是帮助已经有了一部以上长片经验的年轻导演。在电影节期间进行，提供一个平台，让年轻导演与电影业界人士会谈未来的拍摄计划。虽然网上可以报名，但这实际上是不怎么接受公开报名的。
去年，王兵就带着他的第一个剧本参加了这个活动，以前似乎还有李玉。

Cinefondation很受大会的重视，办公室和电影节主席的办公室在同一楼层。所有参加者都可以领到很珍贵的电影票，“校长”Georges经常会和大家聊聊电影、推荐推荐片目，“教务主任”和“班主任”经常会来发最新的排片表，要求大家选好想看的片子。

如果你因为看片而耽误Cinefondation的活动，他们是不会怪你的，比如我就会经常逃出去看片，他们也是完全理解的。和工作人员碰面寒暄，一般互相都是交流今天看片的经验，而不是项目的谈判情况。

图片说明：”教务主任” Catherine和彭珊

索克洛夫和费斯阿金

我找到了从酒店到电影院的早班公交车，因为我们在戛纳的时间所剩也不多了，所以我还是决定步行一次，路过海滩的时候，可以看到很多在那里过夜的情侣，抱在一块，睡得死沉死沉的。

由于彭珊需要睡眠，于是我在进剧院前把多余的一张票送给了一位老奶奶；没有料到，今天的《亚历山大拉》就是一部关于老奶奶的片子，真有意思。看片的过程，就是一次透过索克洛夫的视线去凝视的过程，风格延续了他的《母与子》，而这回是祖孙俩。索克洛夫没有来戛纳，据说是病了，不少人在担心这会是他的最后一部作品；不过我得到八卦，老索只是担心拿不到奖才没来的，我倒是宁愿相信这个八卦了。

之后看了《天堂的边缘》，费斯阿金是位真正的高手，两年前的金熊不是白拿的。这个片子算不得大师之作，但水准绝对高，做个也许不太合适的类比，基本是当年《暴雨将至》的程度。

看完两部如此的牛片，再看李沧东导演的《密阳》，就彻底没什么感觉了。李导演当官前后判若两人，视听感觉完全变了，也许真的是牛片如云，这部片子怎么看怎么做作。非常遗憾，我也是李导演的影迷，看到他新片的表现，也很意外。全片值得称道的只有两点：密阳，这个地方城市的鲜活特征；男主角的表演，只要他的戏多时候，片子的感觉就会好很多。

5月23日 茉莉花和送票天使 （连载八）
伦敦和德黑兰

　　也许是等待《伦敦来的人》太久了，而且来戛纳之前对它的假设也太多了，我看完之后，反而没什么感觉了，也说不上遗憾，但起码是不太兴奋的。

贝拉的风格还是那么强大，调度依旧精确到了让人发疯的地步，但这部一定不是他最好的片子。后来有机会和《伦敦》的某位工作人员谈了谈，这哥们就是因为喜欢极了《撒旦的探戈》才干电影这一行的。他说制作这个新片的障碍特别大，实际拍摄的时间又非常短，所以有遗憾。我觉得很正常，咱们也不能因为一个电影节过60岁生日，就一定要人家导演也拿出自己的颠峰之作来吧，于是开始期待明天的索克洛夫。

这回在电影节看片的主流体会是“意外”比较多，比如之前看过的《Silent Light》和1/4部《4 months 3weeks 2days》以及不少非主竞赛的好片。据说往年戛纳和所有大电影节都差不多，影片质量并不高，今年很特殊，倒是给我们赶上了。

《我在伊朗长大》就又是一部“给我们赶上”的片子。上回看很入神地看动画片，是看《麦兜1》，但那次更多的是感慨，这次看《我在伊朗长大》则完全是被感动。放完后，剧场里的掌声起码有15分钟，德纳夫当场把一束茉莉花放进这位伊朗裔女导演的胸口里。

观众最可怜

某一集《蜡笔小新》，小新的爸爸在抬不动一件家具的时候，狂喊了一句：“我要让你们见识一下日本上班族的力量！”我猜，挤过咱们高峰车的中国人也是能够体会到这句台词的意义的。

东方人和中国人做事一贯是很有“饥饿感”的，欧洲人正相反，火车还有5分钟就开，他们还会在门口瞎扯淡。

现在我每天看着戛钠的观众，连我都觉得辛苦。电影如果是15点30分的，票上会写明，检票口关闭时间15点10分。虽然这一规则不会真的执行，但如果你15：20分进场的话，也许就是最后一个入场的了，而且不会再有好位置留给你。如果你看一些持牌子入场的小厅放映，那得提前一个小时就去排长队，稍晚些，很可能就没有位置了。主会场附近一整天都有观众举着“要票牌”，最可怜的是“盛装场”的–打着领结要票。

Cinefondation也留给我们“盛装场”的票，因为我看不了，彭珊也不想一个人看，我们都会把票子送给门口的观众。昨天，彭珊把两张Gus Van Sant的票送给了两个外地过来的女学生，她们得票后立即飞奔而去打扮了。今天晚上我们因为要和虎皮聊天，会浪费一张12点30分的Go Go Tales，于是彭珊又做了一回送票天使。

电影节要分：柏林、鹿特丹、香港、全州等等都是观众的电影节。只要抓紧时间买票，很少有看不上片子的，电影节也只会留很少量的位置给非普通观众。戛纳把太多的位置，而且是最好的位置，留给了所谓的“专业人士”；普通观众被赶到后排和二楼，尽量靠边坐。导演也没有和观众交流的机会，问答会之类的，一概没有，电影节只会安排记者采访。在戛纳，电影真的和太阳一样，是高高在上的，这样好吗？也许算是特色？

我问蔡明亮，你走红地毯的时候，是不是也穿礼服、戴领结的。他告诉我，戛纳对邀请来的制作人员还是不敢太要求的，所以他和小康一向穿衬衫、T恤。幸好这个电影节还有这么一点仁慈心，因为我一直在猜想，假设一位活佛导演来走红地毯，戛纳会对他有什么要求呢？

5月22日 一颗自尊的心和一颗宽厚的心 连载七

蔡老师一席谈

蔡明亮是一位怀有希望的乐观主义者，我却是“破罐子破摔”型的。今天有机会和他讨论了各自对发行的看法后，我得出了这样的印象。

蔡导演现在做独立发行，亲自和影院老板谈判，自己上街去卖票，再分帐–这种方式，他已经在台湾做了六年了。发行《黑眼圈》的时候，他又跑到马来西亚去做，影院老板不信任他，没关系，他一口气卖出400张预售票，老板只能服气了，于是放映了15场。他相信观众是可以培养的，所以到处去表白：“你们现在看的不是电影，只是商品。”他认为这番言论是有效的，而且近年台湾观众的观影习惯确实已经有了良性的改变。他绝对不送票，坚决反对盗版DVD。他的一个影展（包括以前的记录片在内），8月份将会在撒拉热窝举办，碰巧我也要去那个电影节，所以他坚决不看我的DVD，一定要等到8月份看到大屏幕才行！

我的观点一贯是“破罐子”式的，不过听到蔡导演的一席谈之后，现在起码是明白了他的立场、意图和态度，便也开始学着接受不同的意见和思考的向度。在此之前，我一直认为：传统的大众传媒是可以不去理会的，影院和电视台这些不民主的话语工具是可以忽略不记的；而小众传播一样会有效果，比如免费的internet放映和DVD的传播。作为第四次科技浪潮的成果–DV拍摄、PC剪辑和小众传播是一个自然而民主的体系。

毫无疑问，蔡导演的观点是一定要支持的，而且要致以崇高的敬意，因为他是一个坚强的知识分子，拥有一颗自尊的心！我和他的影片制作背景完全不同，求同存异也是合理的。

在这场谈话之前，我终于碰到那位“最大牌子的先生”。我问他，怎么看不到你的大牌子呢？他说，往年他给戛纳写Daily，所以别了个最大号的牌子，不过今年不做了。他也非常讨厌“分颜色”和“比大小”，也不会去看“盛装”的夜场。他曾经因为没穿皮鞋进不去，于是一脚踹开那个保安，就把问题解决了。

邂逅

今天有两场邂逅，都极其意外。第一场是卡洛斯的电影《Silent Light》。我之前看过《天堂之战》，认为此人不过是个怪才而已。今天看过《Silent Light》才吃一大惊，哦，原来是这样！

片子将近2个半小时，形式依旧极端。但你如果真的有耐心，真的愿意坐在影院里把这两个多小时统统“消化”掉的话，那你一定会发现，原来卡洛斯拥有一颗如此宽厚的心。

　　故事发生在一个农村天主教家庭中的，展现了一次危机和一次奇迹。导演表达了其最真切的渴望–对他人的宽恕、宽容与理解。影片前半段的噪音吵到无法忍受的地步，后半段又极其宁静，长镜头一个赛一个长，不属于这部电影的观众，一般一个小时之内就会自动离开了，而今天剩下的观众，等不及出字幕就已经欢声雷动了。影院大屏幕“直播”卡洛斯对观众的反应，我拍下了他的“大脸”。

很偶然的原因，我们去看了一部81年的纪录片，这场放映是为纪念“World Cinema Foundation”的创立而举办的。一开始不很明白，为什么会来这么多观众？很快“马田史高西斯”出现了，原来这个基金是在他的倡议下建立的。这就是今天的第二场邂逅了。

阅读其它文章